有人说童年像一杯牛奶香甜而美味。也有人说童年像一抹彩虹绚丽而多彩。充满了欢乐，充满了憧憬。我从小生活在农村，我的家乡在礼泉县阡东镇。门前没有清澈见底的小河，更也没有外婆的澎湖湾。更谈不上白浪冲沙滩。然而童年对于每一个小孩子来说：它必竟是快乐的单纯的，更是一个无拘无束的个人世界。

七十年代初的西部农村，人们的生活还没有从温饱上彻底解决，社会主义集体农业合作社还是广大农民的铁饭碗。每天清晨老槐树上哪顶像旧草帽似的破钟响起的时候，农民们便扛撅头掂锨的去地里干活了，他们的劳动制度是记工分。而我们这群小孩子们便在吹咪打尜逮蛐蛐中渡过了一天又一天。

农村的孩子没人管，七八岁才上幼儿园。背着搭在腿弯弯上蓝白相间的粗布书包去上学，临走时还不忘在书包里塞上个蒸馍。教室是大队里的一间废弃办公室，我们便在这缺门少扇的教室里像鸡下蛋似的大喊着：“ a o e…… y u v ” 。转眼间：我已经上小学三年级了，背的依旧是蓝白相间的粗布书包，穿的是黄衫子蓝裤子像解放军。只是帽子有些大，便和别人一样于是也用纸叠了一个帽圈套在里面，中间衬一张废纸，雄纠纠气昂昂。由于一身衣服穿的时间过久，袖口便被磨的到处都是线头头线丝丝，屁股上也破了两个洞，家里人便在裤子里衬块布用缝纫机踏的个结结实实，密密麻麻，硬梆梆的。不知是由于饥饿的原因还是因为别的，我老觉得像两个“麻饼”。不过到不怕人笑话，因为大伙都有两个麻饼。依旧是打打闹闹嘻嘻哈哈。学校发的作业本总是油光光黑糊糊的，时常从纸上可以撕下一溜溜麦芥皮皮，豁然间我明白了原来本子是麦杆做的。

雪不经意从天空中徐徐而来，大片大片的，象花的样子，但并不感觉到冷。于是我们便满操场的奔跑起来，手舞足蹈大声的喊叫着“下雪啦、下雪啦！”教室里的窗户开始用白纸糊了起来，可是我们偏偏在角角上戳个窟窿，以便观察老师什麽时候来。然而老师也常常透过窟窿偷偷的看我们是否在：“好好学习、天天向上”。冬日里的阳光到也温暖，早间的课间十分钟我们便在学校的土墙下踢脚挤窝窝。一群人僦头缩脑地靠在土墙上硬挤，嘴里喊着“挤窝窝、生暖和、把娃挤到墙角角”。免不了人仰马翻浑身是土，末了把鼻涕在袖口上一抹，继续加入战斗。

我是不吃肥肉的，然而在那个年代的人们是缺少油水的，买肉都讲究膘有多厚。无奈何、母亲总是把肥肉榨成荤油放在老碗里让其凝固后再用。冬日里清早放学回家，拿一片母亲刚烙的锅盔馍把荤油一夹，撒上些盐。便是我童年最香最美的美味了，并且夹了一片又一片。

村上只有大队有一台十四寸的黑白电视机，一到晚上黑压压的挤满了人，我人小挤来挤去什麽也看不着。外婆爱看秦腔戏，每当镇上演大戏的时候，我便端上小板凳陪她去看，剧院里乱哄哄的到处是人，妈喊娃、娃喊妈。卖麻糖的、卖甘蔗的、窜来窜去，吆喝声络绎不绝。舞台上红彤彤的、锣鼓家伙敲个不停。几个钟头过去了也没见幕帐拉开，剧院里依然是乱哄轰的，时不时的听见他妈打她娃的哭喊声。我在嘈杂的叫喊声中打起了磕睡……醒来的时候已被外婆拽着摇出了剧院的大门。反反复复、回回如此。索兴再也不看秦腔戏了。童年是欢乐的、已是可笑的。在欢乐和可笑中不断成长；在蛙鸣和蛐叫中渐渐入睡；在不知不觉中活到了今天和现在；这或许就是我童年的记忆童年的梦。

2003年12月5日于红山村